Wanted, 1997. június.

DJ Palotai

A brit underground tánczenei szcéna sok híres dj-jéhez - például Andy Weatherallhoz és Gilles Petersonhoz - hasonlóan Palotai Zsolt sem a diszkó, hanem a punk, a rock, a jazz, az etno és a hip hop irányából közeledett a technoból mára kifejlődött földalatti irányzatok fele. Így lehetséges, hogy ugyanaz az ember, aki szombat éjjel futurisztikus zenével sok száz embert mozgat meg egy partyn, hétfőn este mongol népzenét játszik a Tilos Rádióban.

A késő délutáni hőségből szédülök be a hűvös pincébe, ahol Palotai Zsolt, a világ lenyugodtabb embere dolgozik. A falakon és polcokon körben lemezek százai hirdetik, hogy a bakelit-kultúra nem halott, sőt most újra virágzásnak indult. Zsolt hellyel kínál a bolt egyik sarkában vibráló monitorok előtt. Nemsokára zárnak, az utolsó kósza dj-k még belehallgatnak egy-két lemezbe, Palotai mountain bike-ja már a pultnak támasztva vár.

Egyközeli ismerőse szerint Zsolt két dologra mindig gondosan ügyelt: hogy mindig a lehető legjobb biciklija és magnója legyen. Mikor rákérdezek, Zsol ezt úgy magyarázza, hogy ha már vesz valamit, az legyen rendben, de elismeri: élete legalább olyan erősen összefonódik a sporttal, mint a zenével. Apja, Palotai Károly nemzetközileg ismert foci játékvezető sokat utazott, ő pedig mindig arra kérte, lemezeket hozzon neki. Zsolt maga is sokáig vesenyszerűen sportolt: focizott, kosarazott, teniszezett, evezett, birkózott és úszott. A Testnevelési Főskolát egy sérülés miatt abba kellett hagynia, azóta csak a biciklizés maradt meg, de a sport terén szerzett tapasztalatait hasznosítani tudta később dj-ként is: "A zene és a sport nagyon közel állnak egymáshoz. A zenélés is nagyon kemény fizikailag. Komoly állóképességre van szükség. Régebben este tíztől reggelig ugynaz a dj. nyomta. Én másfél évig csináltam ezt szinte inden este a Tilos az Á-ban."

Palotai az Á-ban dolgozott annak megnyitásától fogva, és mivel neki volt a legtöbb zenéje, természtesen adódott, hogy ő kevert. Később jöttek mellé más dj-k is, de volt Tilos az Á-s munkatársai egyetértenek abban, hogy a hely hangulatát zeneileg Zsolt alakította ki, ő szervezte a koncertek nagy részét is. Akkor még kazettáról dolgozott, hiszen nehéz volt CD-knhez vagy lemezekhez jutni. Nem volt keverőpult sem, gitárerősítőn szólt a cucc. Hat órába sok stílus belefért: etno, funk, hip hop, reggae, punk, vagy bármi. Közben Palotai Zsolt utazott, barátokat és lemezeket szerzett egész Európában. Éri Pityuval (Muzsikás együttes) például Erdélybe járt népzenét gyűjteni. Barátságuk még ma is tart, együtt készítik minden hétfőn este a Tilos Rádió népzenei műsorát.

A Tilos Rádióhoz rögtön annak beindulásakor 1991-ben csatlakozott. Az akkor még kalózadó össze műsorát sokáig ő keverte. Az egyik alapító tag szerint "a rádió egész szellemisége Zsolt zenéire és az általa képviselt zenei sokszínűségre épült". Három-négy hónappal a rádió elindulása után kiszállt a Tilos az Á-ból, érzsben személyes ellentétek miatt, részben pedig azért, mer nem bírta a kétszeres terhelést. Bár ez volt számára a legnehezebb idő anyagilag - volt minden pályamunkástól a színházi emberig -, mégis nagyobb szabadságot jelentett, mint a korábbi időszak: "Másfél év átformálja az agyadat. Egy szórakozóhelyen állandóan könnyen táncolható zenét kell játszanod. A rádióban nincs ez a kényszer" - mondja elgondolkozva, aztán arról beszél, hogy rádiózott amszterdami kalózadóknál és négy hónapig New Yorkban is, a WFMU-nál.

Még a Tilos az Á-s időkben kapta Hollandiából az első techno lemezeket. A korai techno számokat nehezen lehetett csak becsempészni a többi zene közé, mert a legtöbb ember számára hidegnek és üresnek tűntek. Egyszer amikor valaki rákérdezett, hogy mi ez a szörnyűség, Palotai állítólag csak annyit mondott: "Csak várjál és figyelj". Mára óriásit változott a helyzet. A szórakozóhelyek nagy részében elektronikus alapú tánczene szól, az ember pedig ki sem ismeri magát a rengeteg irányzat között. Ahogyan Zsolt fogalmaz: "Az emberek időközben megtanulták használni a gépeket. Ma már meg sem tudod mondani, hogy élő hangszerekkel vagy gépeken készült egy szám. Végül is a sampler is ugyanúgy hangszer, mint a gitár. Mindkettő mögött emberek állnak."

Lerövidültek a játékidők is, egy dj. gyakran csak egy-két órát játszik, ennyi idő alatt pedig nehéz ugrálni a stílusok között. Nemrég megjelent mixkazettája, az Open Mind összeállítása során is nehézséget okozott Palotainak az időkorlát. Ma is szívesen játszana sok népzenét, de nagyságrendekkel kevesebb jelenik meg ebből a stílusból, mint modern tánczenéből: triphopból, hi-hopból, hause-ból, drum'n'bassből. "Most igazából csak a tánczenében van izgalom. Ebben a műfajban heti 2000 lemez jön ki, és ezekben már benne van minden a jazztől a punkig. A zene számomra információ, mindig csak a legújabb és a nagyon régi zenék érdekelnek. A tegnapi újságot sem olvasod el, csak a mai és a harminc évvel ezelőtti érdekes. A mai zenék pontosan megmutatják, hogy mi van most a világban, a régiek pedig segítenek viszonyítani" - mondja. A lemeztömegből hetente 30-40 lemezt hallgat végig. Általában kiadó alapján szelektál, de így sem könnyű, hiszen ma már egy lemezen akár két-három teljesen különböző irányzat is megfér. Új zenéit szombat esti Jövőzene és péntek éjjeli Future Funk Party című műsorában mutatja be a Tilos Rádióban. Kéthetente szerdánként az Underground Caféban játszik, de bárhol fellép, ahová hívják.

Játszott Svájcban és Franciaországban is, és kicsit szomorúan hasonlítja össze a hazai helyzetet a külföldivel: "A zenélésből nálunk nem lehet megélni. Itt azt modják, sokat érek. Tíz-húszezer forintot kapok fellépésenként. Londolban az ismertebb dj-k többszáz, többezer fontot is megkereshetnek alkalmanként. A buliszervezők itt saját maguk alatt vágják a fát. Ha nem fizetik meg a dj-ket, azok nem tudnak új lemezeket venni, a közönség pedig rájuk un és nem megy többet oda." Jól jellemzi a helyzet, hogy Palotainak a mai napig nincsen két lemezjátszója, ami alapvetően szükséges lenne, már csak a gyakorlás miatt is. Az okot egyszerűen fogalmazza meg: "Minden vagyonomat lemezekre költöm..."

Lejegyezte: Vályi Gábor